
一本书的礼物
2018年1月10日
今年圣诞节我收到了四本书,这让我开始思考送礼的问题。在我的阅读生涯中,最难忘的时刻之一是我在《查拉图斯特拉如是说》中遇到了尼采关于赠送礼物的评论,这是“最高的美德”。在第一部分的结尾,他告诫伟德亚洲要把“所有的财富”聚集在自己身上,从而产生一种“渴望”,把自己作为礼物回报给别人:自发地自我牺牲,而不是自我否定。
当我16岁第一次读到《论送礼的美德》时——那时我还在接受古典博雅教育——我感觉到一种真正的伦理挑战,并感到一阵痛苦,这种痛苦在此后的几十年里一直没有完全消退。我有足够的经验,至少知道送出一份真正的礼物是多么美好的感觉。但我不知道如何把这种给予培养成一种美德。无论如何,自从读了《论送礼的美德》,我认为慷慨是创造力的一种深层形式,很难实践,更不用说掌握了(就像查拉图斯特拉显然拥有的那样)。
我不认为尼采会想到圣诞节所包含的这种仪式化的“给予”。爱默生(尼采也从他那里获得了财富)将“唯一的礼物”描述为“你自己的一部分”;“戒指和珠宝”之类的只是“对礼物的道歉”。伟德亚洲不会依靠假期来满足伟德亚洲对给予的真正渴望。尽管如此,圣诞节伟德bv国际体育的一面是提醒,是定期的提示,去实践某种慷慨。而且,尽管有些人可能仍然有资格作为礼物的道歉,但书籍传达了一个人(至少是作者)的一部分,它们接近于真实的交易。换句话说,在我看来,赠送书籍是一种很好的方式,可以让我在总体上掌握赠送的窍门。
我很幸运有一个朋友,她是一个天生的送礼者(而且是犹太人,所以她送的圣诞礼物都包裹着真正慷慨的精神)。她的本事远不止书籍,她的礼物书通常会让我大吃一惊。今年我从她那里得到了两个。一本是装帧精美的《诗篇》,让我困惑了一会儿,直到我意识到它是从左边打开的,英文面朝希伯来文。我不会说或读希伯来语,但我知道它的声音,所以我朋友的声音来自文本的视觉回声。这是一种在不同维度上说话的方式,很少有其他恩赐能做到。
我翻了翻,想找出我最喜欢的一段,在114页,诗人描述以色列人如何从埃及出来:“大山跳跃如公羊,小山跳跃如羊羔(KJV)。”这是一句美丽的诗句,如果你去过约旦河西岸,你就会明白我想诗人是什么意思。一些评论家说他是在描述一场地震,但对我来说,这句话更多的是关于山是如何跳跃的,当一个人俯视山谷,看到突然向东方升起的山脉时,它有点像波浪。从埃及长途跋涉而来的另一个方向肯定会给以色列的牧羊人和他们的羊群留下一种强烈的土地繁荣感。
她给我的另一本书是《禅宗短片》 作者:Jon J. Muth这幅画是用美丽的水彩画的,讲的是一只熊猫住在隔壁,一个小女孩在他们相遇的第二天送给他一个蛋糕。作为回应,他给她讲了一个关于他叔叔的故事,他叔叔把他唯一的斗篷给了一个强盗,然后希望他能给月亮。总而言之,我的朋友有一种挑选礼物的技巧,带有一种有趣的庄重感。
我从哥哥那里得到了沃尔特·艾萨克森最近出版的列奥纳多·达·芬奇传记。我注意到的第一件事(甚至在我打开它之前)就是它的重量。它并不比大多数新的精装书大,但与现在的大多数精装书不同,它是用高质量的厚纸印刷的。艾萨克森的爱因斯坦和史蒂夫·乔布斯传记都写得很好,他说服他的编辑回报了一些赏金,并慷慨地为伟德亚洲的新书配了大量列奥纳多作品的图片。这本书给我带来了一个意外的惊喜,因为我正准备在今年夏天在多伦多举行的古典追求年会上,在为期一周的佛罗伦萨研讨会上,花一天时间专门讨论达芬奇。组织者最近问我是否读过这本书,是否可以为她写一篇关于这本书的博客,我不得不表示遗憾。但如果我有足够的时间留给自己,我会及时把它读完,带着它去多伦多(也许还会在这里写一篇很棒的博客文章,也可以写一篇关于古典追求的文章)。
最后,从我父母那里,我得到了高行健的《灵魂山》,他是2000年第一位获得诺贝尔文学奖的中国人。在这种情况下,这本书就像是一条开阔道路的礼物。我最近去了趟中国大陆,去了上海、南京和苏州,然后去了台湾,在那里伟德亚洲花了大约一周的时间游览了半个台湾岛。关于这一切,以及我对中国名著的新兴趣,我将在不久的将来再写一篇博文。
在魂山(<靈山> 灵山高将自己的旅程重新塑造为一种穿越中国内地的内部流放。在20世纪70年代的文化大革命期间,高不得不烧掉一个装满剧本、诗歌、故事和批评的手提箱,以避免作为持不同政见者受到迫害。在20世纪80年代早期政治动荡的余波中,高离开了北京,以避免更多的麻烦,在中国西部和南部山区的少数民族中流浪。他旅行的另一个原因是为了从肺癌的错误诊断中恢复过来(他的父亲死于肺癌)。
我肯定会读这本书,但我也觉得有必要为高的“寻找内心的平静与自由”的天赋做好准备,用他的译者梅布尔·李(Mabel Lee)的话来说,他是“对自我毁灭的文学回应”。当然,高的礼物是查拉图斯特拉从自己的山上下来时想到的那种礼物。我只希望能做好接受的准备。

-由北中央学院Shimer Great Books School主席Stuart Patterson撰写。